母亲出生在一个小山村，那里山连着山，两座小山之间是一条狭长的平地，村中有一个水塘，经年累月地储蓄着老天爷赏赐的雨水，山边有一条常年看不见水流的干涸的水沟。母亲家房屋的背后是一座陡峭的山壁，前面是一片高耸入云的竹林，对面是一座蜿蜒起伏的丘陵，山上有一片茂密的松林。风起的日子，松林里松涛阵阵，仿佛万马奔腾。
母亲出生以前，家里已经有三个哥哥了。当母亲出生的时候，全家人都十分欢喜。那里虽然土地贫瘠，母亲却出落得十分水灵。我看过母亲年轻时留下来的一张照片，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，翘翘的嘴唇，脸上带着若有若无的微笑，乌黑的头发上别着一朵洁白的花，与雪白的皮肤相互映衬，好像一朵清新娟秀的百合。
母亲22岁嫁给我的父亲，从小山村来到涪江河边，开始生儿育女，开始挑起了一家人的生活重担，开始了一生的风风雨雨。一个柔弱的女子开始站成一棵树的姿势，为我们撑起了一片蔚蓝的天空。
那时候，母亲不仅要和父亲一样参加村里的集体劳动，收工以后还要操持一家人的生活，风里来雨里去，我们一家人还是常常缺衣少食。全家除了母亲和哥哥身体健康，父亲、弟弟和我都是常年生病，这样我们一家人的生活就非常艰难，也就注定母亲更加辛苦。每到吃饭的时候，当我们四个人狼吞虎咽，风卷残云一般把桌上的菜席卷而空的时候，母亲才会“刚刚好”忙完手中的活计，笑眯眯地来到桌前吃饭。她把桌上剩下的汤水倒进饭碗，就着泡菜，吃得津津有味，满脸笑容。
慢慢地，我开始懂事了，发现这天天不变的规律，也常常心生愧疚。但是当饭菜端上桌的时候，我已经饿得前胸贴后背了，照旧狼吞虎咽吃起来。只是吃过以后，看着母亲高高兴兴地就着剩下的汤水和泡菜吃饭的时候，小小的年纪滋生了对母亲的敬爱。当我满脸爱意地望着母亲的时候，她总是灿然一笑，一脸爱怜，饭菜的热气让她的脸红扑扑的，像一朵暖暖的花。
我出生于农业学大寨的时候，集体出工，集体收工。当挂在溪边柳树上铁斧敲响的时候，父母就得拿着扁担、撮箕、粪桶到村里参加集体劳动了。每个村民都必须种田种地，家里没有老人帮着带孩子，她总是背着我参加集体劳动。我生病了，母亲在家里照顾我，就会被教育“想不劳而获”。我稍大一点的时候，夏天，太阳太大，就不得不由大我三岁的哥哥带着我玩，可怜的母亲总是牵牵挂挂，一步三回头地走出门去劳动。
哥哥也是小孩子，还没有力气能够抱起我。我常常不听他的指挥，要往一边走，他只得抱着我的两肩拖着走，像拖着一只小鸡。小孩子毕竟贪玩，哥哥忙着追赶前面的小孩子，丢下我在后面摇摇晃晃过桥，一脚踩空，跌下桥去，水很快淹没我的头顶。哥哥及时发现险情，跳入水中，一把从水中抱起我，两个小孩站在水中哇哇大哭。哭声惊动了刚刚收工回家的母亲，她从水中抱起一双泪流满面的儿女，吓得脸发白，嘴发青。因为那个时候，常常听见有父母在小溪边哭天喊地地寻找孩子，也常常有孩子在小溪里淹死。
