解开了百年科学谜团，让癌症不再是死亡判决书

　　一百多年来，医学研究人员都对此困惑不解。他们推断，癌细胞由正常细胞变异而来，太像“自己人”，因而触发不了免疫反应。癌症免疫疗法一度被斥为看着很美好，但实际上是证据不足、空有承诺的理想主义。

　　不过，虽然来自主流科学界的冷嘲热讽不断，研究经费也一天天缩减，但经过一个又一个十年，一小批研究人员始终坚信免疫疗法，坚持搜寻癌症免疫中那块缺失的拼图——也就是阻止免疫系统识别与攻击癌细胞的那个因素。

　　若能找到，这块拼图将彻底重塑我们对自身以及对疾病的科学认知，并可能在疫苗发明之后，再一次以类似的程度变革医疗领域。

　　不过，除了偶尔闪过的一线希望，一代又一代的研究人员屡试屡败，始终未能找到这块拼图。甚至没有人能够肯定，这块拼图是存在的。也绝没有人猜到，最后，它竟被一个能吃苦、会吹口琴的得克萨斯人给发现了，而且他都没有刻意去找。

　　音乐、科研和消灭癌症的心愿

　　1965至1973年，如果你正青春年少，又热衷音乐，得州奥斯汀就是你的天堂。那时，奥斯汀刚刚开始变身，逐步演化为这个“牛仔州”的科技与怪胎之都。在那里，艾利森如鱼得水。

　　艾利森念高中时，学校的生物课上连达尔文的名字都不会出现。这时，故乡爱丽丝已经容不下他的眼界。他将目光投向了得克萨斯大学奥斯汀分校，开始学习函授课程。毕业后，他正式入读该校，17岁的他似乎注定要像父亲一样成为一名乡村医生。那个时候，诺贝尔奖什么的，他连想都没有想过。

　　艾利森的蓝调口琴吹得很棒。在乡村酒吧表演过，还在音乐节上为著名乐队助演。无论怎么样，他都过得有声有色。与此同时，医学预科就没那么有趣了。对于记忆他人已经发现的东西，艾利森不感兴趣。他想学会点技能，自己去探索发现。

　　于是，他在1965年更换了专业，攻读生物化学博士，开始在实验室与酶打起交道。

　　艾利森当时研究的酶能分解一种导致小鼠白血病的化学物质；这种酶进入小鼠体内后，可以破坏这种致癌物质。他的目标，是找出这些酶的作用机制。

　　实验中，这些酶一旦把致癌化学物的“燃料”耗尽，癌细胞就会坏死，并“消失”。艾利森想知道，它们究竟去哪儿了。在好奇心的驱使下，他第一次窥视到一种生物学机制——并最终重新定义了这种机制；在抗击癌症的战争中，他第一次朝着更新换代式的突破，迈出了艰难的一步。